catatan kecil suara cerita

Bagaimana mungkin seseorang memiliki keinginan mengurai kembali benang yang tak terkirakan jumlahnya dalam selembar saputangan yang telah ditenunnya sendiri. Bagaimana mungkin seseorang bisa mendadak terbebaskan dari jaringan benang yang susun-bersusun, silang-menyilang, timpa-menimpa dengan rapi diselembar saputangan yang sudah bertahun-tahun lamanya ditenun dengan sabar oleh jari-jarinya sendiri, oleh kesunyiannya sendiri, oleh ketabahannya sendiri, oleh tarikan dan hembusan nafasnya sendiri, oleh rintik waktu dalam benaknya sendiri, oleh pengkhayatannya sendiri, tentang hubungan-hubungan pelik antara perempuan dan laki-laki yang tinggal disebuah ruangan kedap suara yang bernama kasih sayang. Bagaimana mungkin? Putih ...(Panggilnya dari kejauhan dengan senyum penuh menerka kasih) Memilih untuk diam, memperhatikan dari jauh atau mendoakan diam-diam. Setiap orang punya caranya sendiri untuk jatuh cinta, tanpa membaginya dengan orang yang dia cinta. Setiap orang juga punya cara sen...